POR EL PREMIADO AUTOR DE
ARISTOTELES Y DANTE DESCUBREN LOS SECRETOS DEL UNIVERSO

BENJAMIN ALIRE SAENZ

& Planeta




BENJAMIN ALIRE SAENZ



Aliré Sdenz, Benjamin

Aristételes y Dante se sumergen en las aguas del mundo /
Benjamin Aliré Saenz. - Ta ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires
: Planeta, 2021.

472 p.; 23 x 15 cm.

Traduccién de: Sonia Verjovsky.
ISBN 978-950-49-7433-8

1. Narrativa Estadounidense. 2. Literatura Juvenil. I. Verjovsky,
Sonia, trad. II. Titulo.
CDD 813.9283

Titulo original: Aristotle and Dante Dive Into the Waters of the World

© 2021, Benjamin Alire Sdenz
Publicado por acuerdo con Simon & Schuster Books For Young Readers, un sello de
Simon & Schuster Children’s Publishing Division

Traduccion: Sonia Verjorvsky

Adaptacion del disefio original de portada de Chloé Foglia / Simon & Schuster, Inc.:
Planeta Arte & Disefio

Tlustracion del paisaje de portada: © Mark Brabant

Lettering original e ilustraciones del cielo: © Sarah Jane Coleman

Lettering en espanol: © David Lopez Garcia

© 2021, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik nim. 111,

Piso 2, Polanco V Seccién, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Todos los derechos reservados

© 2021, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Planeta®

Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

12 edicién: noviembre de 2021
5.000 ejemplares

ISBN 978-950-49-7433-8

Impreso en Arcangel Maggio - Division Libros,
Lafayette 1695, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
en el mes de octubre de 2021

Hecho el depésito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina

No se permite la reproduccion parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisién o la
transformacion de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrénico o mecanico,
mediante fotocopias, digitalizacion u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor.

Su infraccién estd penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la Repuiblica Argentina.



C/Lna

Y aqui estaba él: Dante, recargando su cabeza contra mi pecho.
En la quietud del alba solo se escuchaba la respiracién de Dante.
Era como si el universo hubiera dejado de hacer lo que fuera que
hacia solo para mirar a los dos chicos que habian descubierto sus
secretos.

Mientras sentia el latido del corazén de Dante contra la pal-
ma de mi mano, deseé de alguna manera poder meterla hasta el
fondo de mi pecho para arrancarme el corazén y mostrarselo a
Dante, con todo lo que tenia dentro.

Pero he aqui algo mds: El amor no tenia que ver con mi cora-
z6n nada mds; también tenia algo que ver con mi cuerpo. Y mi
cuerpo jamds se habia sentido tan vivo. Y entonces lo supe, final-
mente supe de esta cosa llamada deseo.
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Deos

Detestaba despertarlo, pero este momento tenfa que terminar.
No podiamos vivir en la caja de mi camioneta para siempre. Era
tarde, ya era otro dia; tenfamos que llegar a casa y nuestros papds
estarfan preocupados. Le besé la cabeza.

—Dante... Dante... Despierta.

—No quiero despertar jamds —susurro.

—Tenemos que ir a casa.

—Ya estoy en casa. Estoy contigo.

Eso me hizo sonreir. Era tan tipico de él decir eso.

—Anda, vdmonos. Parece que va a llover. Y tu mamad nos va
a matar.

Dante se rio.

—No nos va a matar. Solo nos va a echar una de sus miradas.

Lo ayudé a levantarse y nos quedamos ahi parados, mirando
al cielo.

Me tom¢ de la mano.

—¢Siempre me amardas?

—Si.

—¢:Y me amaste desde el principio, como yo te amé?

—Si, creo que si. Creo que si lo hice. Es més dificil para mi,
Dante. Tienes que entenderlo. Siempre serd més dificil para mi.

—No todo es tan complicado, Ari.

—No todo es tan sencillo como crees.

El estaba por decir algo, asi que lo besé y ya. Para callarlo,
creo. Pero también porque me gustaba besarlo.

Sonrio.
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—Finalmente descubriste una manera de ganarme una dis-
cusion.

—S5i —respondi.

—Te funcionard un rato —djijo.

—No siempre tenemos que estar de acuerdo.

—Eso si.

—Me da gusto que no seas como yo, Dante. Si lo fueras, no
te amaria.

—Dijiste que me amas? —Se estaba riendo.

—Ya, para.

—¢Ya qué? —preguntd. Y luego me bes6—. Sabes a lluvia.

—Amo la lluvia mds que nada.

—Lo sé. Quiero ser la lluvia.

—Eres la lluvia, Dante.

Y queria decirle: «Eres la lluvia y eres el desierto y eres la goma
de borrar que estd desapareciendo la palabra “soledad”». Pero
era decir demasiado, y yo siempre seria el tipo que decia muy
poco y Dante era el tipo que siempre diria demasiado.
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Cres

No dijimos nada mientras volviamos a casa.

Dante estaba callado. Tal vez demasiado callado. El, que
siempre estaba tan lleno de palabras, que sabia qué decir y cémo
decirlo sin temor. Y luego se me ocurrié que tal vez Dante siem-
pre habia tenido miedo... igual que yo. Era como si hubiéramos
entrado juntos a una habitacién y no supiéramos qué hacer ahi.
O tal vez, o tal vez, o tal vez. Simplemente no podia dejar de
pensar en todo. Me pregunté si alguna vez llegaria un momento
en el que dejaria de pensar en todo.

Y luego escuché la voz de Dante:

—CQuisiera ser mujer.

Me le quedé mirando.

—¢Qué? Es cosa seria querer ser mujer. ;De verdad quisieras
serlo?

—No. Digo, me gusta ser hombre. Digo, me gusta tener pene.

—A mi también me gusta tener uno.

Y luego dijo:

—Pero, si fuera mujer, nos podriamos casar y, ya sabes...

—Eso nunca sucedera.

—Lo sé, Ari.

—No estés triste.

—No lo estaré.

Pero yo sabia que sf estaria triste.

Y luego encendi la radio y Dante comenzé a cantar con Eric
Clapton y susurré que tal vez «My Father’s Eyes» era su nueva
cancién favorita.
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—Waiting for my prince to come —susurrd. Y sonrio.
Luego me pregunto:

—Por qué nunca cantas?

—Cantar significa que estds feliz.

—¢No estds feliz?

—Tal vez solo cuando estoy contigo.

Me encantaba cuando decia algo que lo hacia sonreir.

Cuando nos estacionamos frente a su casa, el sol estaba a punto
de mostrarle el rostro al nuevo dia. Y justo asi se sentfa: como
un nuevo dia. Pero estaba pensando que tal vez nunca volveria
a saber, 0 a estar seguro, de qué traeria el nuevo dia. Y para
nada queria que Dante supiera que dentro de mi vivia temor, el
que fuera, porque podria creer que no lo amaba.

Nunca le mostraria que tenfa miedo. Eso fue lo que me dije.
Pero sabia que no podia cumplir esa promesa.

—Quiero besarte —dijo.

—Lo sé.

Cerr6 los ojos.

—Hagamos como si nos besdramos.

Sonref, y luego me ref cuando cerr6 los ojos.

—Te estds riendo de mi.

—No, para nada. Te estoy besando.

Sonrié y me mird, con los ojos llenos de tanta esperanza...
Salié de la camioneta de un brinco y cerré la puerta. Luego se
asomo por la ventana abierta.

—Veo un anhelo en ti, Aristételes Mendoza.

—:Un anhelo?

——5i. Una afioranza.

—¢;Una afioranza?

Se rio.

—Esas palabras viven en ti. Buiscalas en el diccionario.

Lo miré con detenimiento al tiempo que subia corriendo
por los escalones. Se movia con la gracia del gran nadador
que era. No habia siquiera peso ni preocupacién alguna en su
paso.
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Se dio la vuelta y se despidié con la mano y esa sonrisa suya.
Me pregunté si con su sonrisa bastarfa.
Dios, haz que baste con su sonrisa.
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@wa/f’vcf

Jamads cref que algtin dia me sentirfa tan cansado. Me dejé caer
sobre la cama... pero el suefio no tuvo ganas de visitarme.

Patas salt6 junto a mi y me lami6 la cara. Se acercé atin mads
cuando escuchd la tormenta afuera. Me pregunté qué se inventa-
ria en la cabeza sobre los truenos o si los perros alguna vez pen-
sarfan en cosas asi. Yo, en cambio, estaba contento de que hubiera
truenos. Este afo, tormentas tan maravillosas, las tormentas més
maravillosas que hubiera conocido jamds. Seguramente me que-
dé dormido porque, cuando desperté, afuera llovia a cantaros.

Decidi tomar una taza de café. Mi mam4 estaba sentada fren-
te ala mesa de la cocina, con una taza de café en una mano y una
carta en la otra.

—Hola —susurré.

—Hola —dijo ella, con esa misma sonrisa en la cara—. Vol-
viste tarde.

—O temprano... si lo piensas.

—Para una madre, temprano es tarde.

—Estabas preocupada?

—Preocuparme es parte de mi naturaleza.

—Asi que eres como la sefiora Quintana.

—Te sorprenderia saber que tenemos muchas cosas en co-
mun.

—Si, las dos creen que sus hijos son los chicos més hermosos
del mundo. Como que no sales mucho, ;verdad, mamd?

Se estir6 hacia mi y me pasé los dedos por el pelo. Y luego
puso esa cara de que esperaba una explicacion.
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—Dante y yo nos quedamos dormidos en la caja de la ca-
mioneta. No hicimos... —me detuve y luego solo me encogi de
hombros—. No hicimos nada.

Ella asintié.

—Esto es dificil, ;verdad?

—Si —contesté—. ;Se supone que debe ser dificil, mama?

Volvi6 a asentir.

—El amor es fécil y es dificil. Asf fue conmigo y tu pap4. Te-
nia tantas ganas de que me tocara. Y tenia tanto miedo.

Asenti.

—Pero al menos...

—Al menos yo era mujer y él era hombre.

—Aja.

Me miré como siempre solia mirarme. Y me pregunté si algu-
na vez podria mirar a alguien asf, con una mirada que contenia
todo lo bueno que existe en el universo conocido.

—¢Por qué, mama? ;Por qué tengo que ser asi? ;Tal vez
cambie y luego me gusten las chicas como se supone que deben
gustarme? Digo, tal vez lo que Dante y yo sentimos es como...
una fase. Digo, solo siento esto por Dante. O sea, ;y si en reali-
dad no me gustan los chicos... y solo me gusta Dante porque es
Dante?

Casi sonrio.

—No te engafies, Ari. No puedes salirte de esto con solo pen-
sarlo.

—:Cémo es que te tomas esto tan a la ligera, mama?

—Alaligera? Todo menos eso. Me costé mucho trabajo lo de
tu tia Ofelia. Pero la amaba. La amaba mds de lo que he amado
a nadie, aparte de ti y de tus hermanas y tu papd. —Hizo una
pausa—. Y de tu hermano.

—:Mi hermano, también?

—Solo porque no hablo de él no quiere decir que no piense en
tu hermano. Mi amor por él es silencioso. Hay mil cosas viviendo
en ese silencio.

Tendria que pensar un poco mds en eso. Comenzaba a ver el
mundo de modo distinto solo por escucharla a ella. Escuchar su
voz era escuchar su amor.
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—Supongo que podrias decir que no es la primera vez que
salgo a batear. —Tenfa esa mirada feroz y tenaz en el rostro—.
Eres mi hijo. Y tu padre y yo hemos decidido que el silencio no
es una opcién. Mira lo que nos hizo el silencio con respecto a tu
hermano... No solo a ti, sino a todos nosotros. No repetiremos el
mismo error.

—Eso quiere decir que tengo que hablar de todo?

Pude ver como los ojos se le llenaban de lagrimas y oir la sua-
vidad de su voz mientras decia:

—No de todo. Pero no quiero que sientas que estds viviendo
en el exilio. Hay un mundo all4 afuera que te hard sentir que no
perteneces a este pais... O a cualquier otro pais, para el caso.
Pero en esta casa, Ari, solo existe pertenecer. Tti nos perteneces.
Y nosotros te pertenecemos a ti.

—¢Pero no estd mal ser gay? Todo el mundo parece pensar
que si.

—No todos. Esa es una moralidad barata y mezquina. Tu tia
Ofelia tomé las palabras No pertenezco y las escribié en su cora-
z6n. Tardé mucho tiempo en tomar esas palabras y desecharlas
de su cuerpo. Desech6 esas palabras una letra a la vez. Ella que-
ria saber por qué. Queria cambiar... pero no podia. Conocié a un
hombre. El la amé. ;Quién no amaria a una mujer como Ofelia?
Pero no pudo hacerlo, Ari. Termind por lastimarlo, porque jamds
podria amarlo como amaba a Franny. Su vida fue una especie de
secreto. Y eso es triste, Ari. Tu tia Ofelia era una persona hermo-
sa. Me ensefi6 tanto sobre lo que realmente importa.

—¢Qué voy a hacer, mam4?

—iSabes qué es un cartégrafo?

—Claro que lo sé. Dante me ensefi6 esa palabra. Es alguien
que crea mapas. Digo, no crean lo que estd ahi, simplemente tra-
zan el mapa y, pues, le muestran a la gente lo que estd ahi.

—Pues ahi lo tienes —djijo ella—. Tt y Dante tendrdn que car-
tografiar un mundo nuevo.

—Y nos equivocaremos en muchas cosas y tendremos que
mantenerlo todo en secreto, jno es asi?

—Lamento tanto que el mundo sea lo que es. Pero aprende-
rdn a sobrevivir... Y deberdn crear un espacio en donde estén
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seguros y aprendan a confiar en la gente correcta. Y encontraran
la felicidad. Incluso ahora, Ari, veo que Dante te hace feliz. Y eso
me hace feliz a mi... porque odio verte desdichado. Y ti y Dante
nos tienen a nosotros y a Soledad y a Sam. Tienen a cuatro per-
sonas en su equipo de béisbol.

—Bueno, se necesitan nueve.

Solt6 una carcajada.

Tenia tantas ganas de recargarme en ella y llorar. No porque
me avergonzara, sino porque sabia que serfa un cartégrafo terrible.

Y luego me escuché susurrar:

—Mam4, ;por qué nadie me dijo que el amor duele tanto?

—Si te lo hubiera dicho, ;habria cambiado algo?
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@énocr

Ya no quedaba mucho del verano. Parecia que quedaban algunos
dias de lluvia que después desaparecerian y nos dejarfan con la
sequia de siempre. Mientras levantaba pesas en el sétano, me
pregunté si deberia buscarme algin pasatiempo. Tal vez algo
que me volviera mejor persona o simplemente para no estar tan
metido en mi propia cabeza. No era bueno en nada, no realmen-
te. No como Dante, que era bueno en todo. Me di cuenta de que
no tenia pasatiempos. Mi pasatiempo era pensar en Dante. Mi
pasatiempo era sentir que me temblaba todo el cuerpo cuando
pensaba en él.

Tal vez un verdadero pasatiempo seria tener que mantener
en secreto mi vida entera. ;Eso era un pasatiempo? Millones de
chicos en el mundo querrian matarme, me matarian si supieran lo
que vivia dentro de mi. Saber pelear... ese no era un pasatiempo.
Era un don que posiblemente necesitaria para sobrevivir.

Me di un bafio y decidi hacer una lista de cosas que queria
hacer:

Aprerteratocar ta guitarra

Taché «Aprender a tocar la guitarra» porque sabfa que nunca
serfa bueno. No estaba hecho para ser Andrés Segovia. O Jimi
Hendrix. Asi que segui con mi lista y ya.

- Enviar solicitudes a universidades
* Leer mas
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» Escuchar mas musica

- Salir de viaje (al menos tal vez ir a acampar ;con Dante?)

« Escribir en un diario todos los dias (o al menos intentarlo)
* Escribir un poema (tonterta)

- Hacerte et amora Dante

Taché eso ultimo. Pero no lo podia tachar de mi mente. No po-
dias tachar el deseo cuando vivia en tu cuerpo.
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